a Lidia Lancieri de Ferrón
¿Dónde estarás,
inolvidable dueña de mi infancia?
¿Dónde están tus oídos, que he dañado
con mis yerros, torpezas e ignorancia?
¿En dónde está tu voz, que aún recuerdo
mejor que cualquier regla de gramática
-aquélla con la cual, para mí sola
todo el amor del mundo conjugabas?
Ahora cuando el viaje que transito
no lleva ya a tu casa
entiendo que es ésa tu sonrisa
la que falta en el aula.
(Es otra aula
donde el tiempo
va dejando severas enseñanzas
y donde es imposible en eufemismos
disimular las marcas).
¿Dónde estarás?
¿Existe algún lugar, en algún mapa
donde no viva el tiempo
ni medien las distancias,
donde puedas tomar entre tus manos
mi mano
y dibujemos juntas el mañana?
Si te encuentras allí
donde sólo el amor tiene importancia,
deja a tus ojos
resbalar su ternura en estas páginas
y oye cómo te digo que te quiero
con tus mismas palabras.
